Ada sebuah jaket.
Jaket itu milik Mira.
Sudah bertahun-tahun Mira mengenakannya. Bukan jaket biasa, tapi jaket kesayangan—penuh kenangan, penuh kehangatan. Dahulu, jaket ini pernah sobek. Tapi waktu itu, Mira dan Hita menjahitnya bersama. Luka itu sembuh, dan jaket bisa dipakai kembali.